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Texte 1

L’exercice le plus fructueux et le plus naturel pour notre esprit, c’est pour moi la conversation. Je trouve cette
activité plus douce que n’importe quelle autre dans notre vie. Et c¢’est la raison pour laquelle, si j’étais
maintenant obligé de choisir, je crois bien que je consentirais plutdt & perdre la vue que 1’ouie ou la parole. Les
Athéniens, et les Romains de méme, mettaient cet exercice & une place d’honneur dans leurs Académies. A notre
époque, les Italiens en ont conservé quelques vestiges, pour leur plus grand proﬁt on le voit quand on compare
leur esprit avec le notre. Etudier les livres est une activité tranquille, calme, qui n’excite pas ; la conversation
apprend et exerce en méme temps. Si je m’entretiens avec un esprit de valeur et redoutable polémiste, il me
presse sur les flancs et m’aiguillonne & droite et & gauche : ses idées stimulent les miennes. La jalousie, I’attrait
de la gloire, la compétition me poussent et me font me dépasser. Etre du méme avis, ¢’est quelque chose de tout
a fait ennuyeux dans une conversation.
Mais si notre esprit se fortifie par la communication avec des esprits vigoureux et bien faits, on ne saurait dire
combien il perd et s’abatardit par la fréquentation continuelle avec les esprits faibles et malades. Il n’est aucune
contagion qui se répande autant que celle-1a. J’ai suffisamment d’expérience pour savoir combien il en cofite.
Taime contester, discuter, mais avec peu de gens, et pour mon usage personnel : servir de spectacle pour les
grands de ce monde, et faire & toute force parade de son esprit et de son caquet, je trouve que c’est 1a un
comportement peu recommandable pour un homme d’honneur.
La sottise est certes une mauvaise chose ; mais ne pas pouvoir la supporter, s’en irriter et s’en ronger les sangs,
comme je le fais, est une autre sorte de maladie, qui ne le céde guére 2 la sottise quant aux désagréments qu’elle
cause. Et c’est ce que je veux condamner chez moi maintenant.
Je lie facilement conversation, et je me lance dans les discussions trés librement, du fait que les opinions ne
trouvent guére chez moi un terrain ot elles puissent pénétrer et s’enraciner profondément. Aucune affirmation ne
m’impressionne, aucune croyance ne me blesse, aussi contraire soit-elle & la mienne. Il n’est aucune idée, aussi
légére et extravagante qu’elle puisse étre, qui ne m’apparaisse bien comme le fruit de I’esprit humain. Nous
autres qui nous refusons & prononcer des condamnations, nous sommes peu concernés par la diversité des
opinions ; et si nous ne portons pas de jugement, nous prétons facilement I’oreille. Quand ’un des plateaux de la
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balance est vide, je laisse osciller I’autre en y mettant les songes creux d’une vieille femme'. Et je crois bien
avoir quelque excuse & préférer les nombres impairs, le jeudi au vendredi, si j’aime mieux étre douziéme ou
quatorziéme que le treiziéme a table, si j’aime mieux voir un li¢vre courir le long de mon chemin plutdt que de le
voir traverser quand je suis en voyage, et si je donne enfin plutét mon pied gauche a chausser que le droit. Toutes
ces révasseries auxquelles on accorde de 1’importance autour de nous méritent au moins qu’on les écoute. Pour
moi, elles ne pésent pas lourd — mais elles ont quand méme un poids ; elles sont comme les opinions populaires
et sans fondement, qui ne sont pas grand-chose, mais qui sont tout de méme un peu plus que rien, naturellement.
Et celui qui ne s’y abandonne pas un peu tombe peut-étre dans le travers de I’obstination, croyant éviter celui de
la superstition.

Ainsi les contradictions dans les jugements que I’on porte ne m’étonnent pas, elles ne me génent pas. Elles
éveillent seulement mon attention, et me donnent & penser. Nous n’aimons gudre la critique, et il faudrait au
contraire la rechercher et s’y soumettre, quand elle se présente sous la forme de discussion et non de discours
magistral. Quand on rencontre une opposition, on ne se demande méme pas si elle est fondée, mais comment
s’en débarrasser, & tort ou a raison. Au lieu de lui tendre la main, nous lui sortons les griffes. Je peux supporter
d’étre rudoyé par mes amis : « Tu es un sot, tu réves !... », car j’aime qu’on s’exprime & cceur ouvert entre gens
bien élevés, et que les mots rejoignent la pensée. 11 faut fortifier notre ouie et I’endurcir contre la suawte des
discours de convention. J’aime la compagnie et la familiarité, quand elles sont fortes et viriles, une amitié qui se
plait dans la rudesse et la force de la relation qu’elle établit, comme I’amour dans les morsures et les sanglantes
égratignures qu’il inflige.

La conversation n’est ni assez vive ni de bon aloi si elle ne tourne pas a la querelle, si elle est policée et
artificielle, si elle craint ’affrontement, si elle est guindée. « Car il n’est de discussion sans vive
contradiction®. » Quand on me contrarie, on éveille mon attention, et non pas ma colére : je vais au-devant de
celui qui me contredit, qui m’instruit. Nous devrions avoir en commun tous les deux le souci de la vérité.

Montaigne, Essais, 111, 8, 1595
(translation en francais moderne, Guy de Pernon)

Texte 2

D’ou vient alors le gofit du clash dans le monde pourtant pacifié de la démocratie publique ? Il me semble qu’il
vient combler quatre manques profonds de nos sociétés contemporaines : on s’y sent perdu, on s’y sent seul, on
s’y sent impuissant, on s’y retrouve sans but... Quel remeéde apporte la polémique a ces quatre maux ?

— Si on se sent perdu, c’est que I’accroissement des connaissances et des informations rend le monde illisible.
Sur chaque sujet de I’agenda public, nous avons le sentiment qu’il faudrait travailler des années pour atteindre
une maitrise acceptable, digne de notre métier de citoyen. D’out le recours & deux formes de dopage intellectuel
en guise de clés : le complot ou la guerre. Le scénario du complot nous permet de tout expliquer sans avoir
besoin de rien démontrer. C’est méme 1’absence de preuve qui atteste, au contraire, la réalité d’une conspiration,
d’autant plus puissante qu’elle avance masquée. Quant au scénario de la guerre, il nous situe en une logique
binaire formidablement rassurante : il y a, d’un coté, les gentils (en général, des victimes majoritaires en fait,
mais reléguées en droit) et, de 1’autre, les infimes salauds (les puissants). Le monde redevient alors simple et
lisible : c’était déja le cas avec la lutte des classes et la lutte des races ; et cela continue avec la guerre des sexes,
le conflit des générations (OK boomers !) ou le clash des civilisations. Grace au clivage, le monde redevient
enfin clair !

— Si on se sent seul, c’est que I’individualisme détruit beaucoup de sociabilités traditionnelles et peine a en
reconstruire de nouvelles, qui, méme réédifiées, demeurent fragiles. A I’age démocratique, la personne est certes
sacralisée, mais sans personne autour d’elle. Comme disait ’humoriste Muriel Robin : « J’ai une vie privée !
Privée de tout, ¢’est vrai, mais privée quand méme ! » Et 13, miracle ! Par la grice d’une belle polémique, chacun
va pouvoir retrouver des fréres d’armes ou des &mes sceurs; chacun pourra intégrer une communauté
d’indignation, mettant un terme & son isolement ! Le désert affectif sera (un peu) compensé par 'activisme
combattif. Les réseaux sociaux favorisent cette reconstruction d’une bulle spéculative homogéne, d’autant plus
rassurante que la majorité de nos « amis » est, par définition, d’accord avec nous ! D’ol cette conviction que,
quoi que nous pensions, nous sommes majoritaires, donc dans le vrai.

! Difficile de donner ici une traduction claire en conservant la métaphore de la balance... Je
comprends : « si je n’ai pas d’opinion arrétée a propos de quelque chose, je suis prét a prendre en
considération méme les réveries ou les sornettes d’une vieille femme. » [note du traducteur].

2 Cicéron, De finibus, 1, VI, 28.
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— Si on se sent impuissant, c’est que la démocratie nous a tant promis ! Elle nous a promis que le peuple serait
maitre de son destin, que les individus seraient égaux en dignité. Nous sommes dégus, car nous constatons tous
les jours exactement le contraire : dépossession et mépris. A ’extérieur, les nations occidentales percoivent que
la mondialisation leur fait perdre la main et le controle de la conduite de I’histoire. A ’intérieur, les individus-
citoyens voient qu’ils comptent peu, et que leurs actions et volontés sont bridées de tous cotés. Au quotidien,
nous sommes tous confrontés & des murailles d’impossibilité du fait de contraintes qui sont, par ailleurs, autant
de « progrés » : ’empire du droit, le triomphe des contrdles, 1’apothéose des régles... Or, I’indignation nous
redonne le sentiment de la maitrise : « Je tweete, je like, je partage ; donc je suis et je fais. »

— Si on se retrouve sans but, sans perspective, sans horizon, ¢’est que, aprés le désenchantement du monde et la
fin des idéologies, 1’avenir est devenu & la fois muet et opaque. D’ol la séduction paradoxale du scénario de la
fin du monde. L’apocalypse noire reprend du service aprés une longue retraite, recyclée en vert a I’dge
hypermoderne. Aprés I’avenir radieux, c’est le futur piteux qui devient le nouvel horizon de la panne de sens. Il
conserve pourtant la méme fonction : la perspective du salut. On devrait étre surpris de son étonnant retour en
grice a I’4ge laique ; mais, de fait, il faut tout sauver : I’école, la recherche, la retraite, I’hopital, et last, but not
least la planéte. Tout cela exprime pourtant une seule et méme cause : il faut sauver le salut ! C’est 1 le point de
clivage ultime et sérieux ; il se situe entre ceux qui se prétendent salvator mundi (sauveur du monde) et ceux qui,
plus modestement, ne cherchent qu’a le penser, et éventuellement & I’améliorer un peu.

Car cette voracité conflictuelle n’est pas une fatalité. Et 1’on peut répondre aux quatre défis de notre temps, sans
sombrer dans la guerre totale. Il nous « suffit » de retrouver le golit du désaccord, la saveur de la complexité et le
plaisir des petits pas. Plus facile & dire qu’a faire ? Voire ! C’est possible grice a une simple hygiéne personnelle.
Dans la Sorbonne médiévale, pour les examens, on pratiquait la disputatio, une joute oratoire lors de laquelle
chaque candidat devait défendre une thése imposée. Cet exercice forgait & trouver de bonnes raisons de plaider a
rebours de ses idées. Cela n’obligeait pas & en changer, mais permettait de « penser & la place d’autrui », et de
pouvoir ensuite mieux le convaincre (puisqu’on ’avait compris).

C’est tout le paradoxe de notre époque : réputée pluraliste et ouverte, elle semble hair le désaccord. La moindre
contradiction est per¢ue, non comme une contrariété, mais comme une offense, voire un préjudice grave, qui
exige réparation : censure, procés, coups ou campagnes de délation sur les réseaux sociaux.

Réhabilitons donc la disputatio. Et, par la méme occasion, la culture générale contre I’expertise. Car c’est elle
qui nous révéle les saveurs de la complexité. Gréce & elle, on met les savoirs en culture, on établit des ponts entre
les faits, on trace des routes entre les signes. La théorie du complot fait pareil, dira-t-on. Certes, mais elle ne
doute jamais ; pas méme de son doute ! A I’inverse, la culture générale s’atteste dés qu’on mesure ’ampleur de
sa propre ignorance. C’est ce que disait Joseph Joubert, secrétaire de Diderot et ami de Chateaubriand, quand il
regrettait en 1809 (déja!) la disparition des anciens colléges: « On sortait des anciennes écoles avec une
ignorance qui se connaissait et un savoir qui s’ignorait. On les quittait avide de s’instruire encore, et plein
d’amour et de respect pour les hommes qu’on croyait instruits. »

Cette gratitude modeste permet enfin d’éviter le délire tout-puissant de tout changer et de convertir le monde
entier. Elle nous fait préférer la réforme a la révolution, les petits pas aux grands soirs, I’acte efficace aux
postures.

Tout cela résumé s’appelle le sens commun.

Pierre-Henri Tavoillot, « Sauvons le débat ! »,
Le Un, n° 314 du mercredi 16 septembre 2020.

Texte 3

L’une des manifestations les plus explicites et audibles du ressentiment demeure 1’utilisation orduriére du
langage. L’homme du ressentiment, aprés un silence coupable, qui reléve souvent de la dissimulation du soumis,
se « lache », et vomit par son langage sa rancceur. Le langage devient vomissement, et surtout possibilité de salir
lautre. Tel est bien ’enjeu : utiliser le langage non simplement comme un véhicule de la verbalisation de ses
sentiments ou comme un outil de communication & 1’égard d’autrui, mais comme une puissance de frappe contre
lautre. Il faut frapper, violenter I’autre, et comme on ne peut pas le faire par la violence physique, il s’agit
d’utiliser le langage comme violence. Insulter, dénigrer par la parole, le délégitimer, le couvrir d’opprobre,
diffamer, calomnier, injurier. Le langage devient le premier territoire pour expulser ce fiel et surtout pour porter
atteinte a cet autrui qu’on suppose étre la cause du mal dont on se dit victime. Le langage peut parfaitement
verbaliser la colére, le refus, la désignation de ’autre comme mal et danger : il est méme le ferment de ce qui
peut constituer, plus tard, une nouvelle 1égitimité, la nécessité de la mise en place de la justice. La violence au
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service de cette cause existe, elle aussi, bel et bien 1égitimement. Mais la misologie qui se joue aujourd’hui, sous
couvert d’anonymat et de délation permanente, témoigne de la détestation ressentimiste qui étreint les coeurs.

Dés lors, ce n’est pas seulement une atteinte & 1’autre qui est en jeu, mais une atteinte au langage lui-méme, a sa
capacité de symbolisation et de sublimation. C’est retourner & I’usage falsifié du langage, sophistique,
complaisant et ordurier, qui permet d’en faire un simple instrument au service du pouvoir et non de la critique.
Cette misologie, décrite par Karl Popper, s’assimile & une haine du logos, de la culture. Dorénavant, ’homme
ressentimiste choisit délibérément de n’user du langage que pour dégrader ’autre, le monde, les rapports qu’il
entretient avec eux. Le langage est au service d’une dé-symbolisation. Il n’est plus au service de I’esprit critique
mais de la pulsion. S’il ne vomit pas la pulsion, il est jugé inauthentique. Or, ¢’est précisément I’inverse qui a
lieu : un langage qui n’a plus de puissance de symbolisation disparait en tant que langage. Il s’assimile a la seule
pulsion, incontrolée, et perd sa capacité transfiguratrice. Il n’est plus cet outil essentiel & 1’édification de la
rationalité publique, elle-méme garante de 1’Etat de droit, et plus globalement d*une société humaniste.

De nos jours, un tel vomissement est quasi permanent sur les réseaux sociaux, et ce d’autant plus que I’anonymat
est 'une des regles qui organisent ces espaces. Anonymat unilatéral, au sens ol I’homme du ressentiment va
vomir sa haine de l’autre, en ciblant cet autre, précisément identifiable, et sur lequel une violence physique
pourra s’abattre, venant ratifier la violence langagiere. Tel est le but : porter atteinte, porter un coup aussi violent
que possible, détruire ’image de 1’autre parce qu’aujourd’hui cette image est quasiment consubstantielle de
I’identité. Nul ne peut nier que c’est la une faiblesse de la société moderne d’avoir consolidé cette faille
narcissique, et d’avoir rendu I’image plus puissante encore que le fait. Nous sommes aujourd’hui dans un monde
démuni face a de nouvelles formes d’idolatrie, qui ne sont plus exclusivement adressées au religieux et au divin,
mais qui détériorent ’esprit et la faculté de juger, de la méme facon, peut-étre méme avec plus de dégits, dans la
mesure ou il n’existe plus aucune transcendance. L’idole n’est pas l’icone, et personne n’est dupe. L’idole
s’inscrit dans un registre de I’aliénation, de ’addiction, du trouble comportemental, du panoptique généralisé.
Voila donc, souvent, ces réseaux sociaux pris dans la binarité ridicule bien connue, nullement binaire : vomir sa
haine ou vomir sa flatterie, les deux étant indissociables, et trés équivalents.

Ceux qu’on nomme les « haters » peuvent sévir en bandes organisées et pratiquer le harcélement ciblé. La haine
langagiére s’excite avec 1’idée d’une cible mais n’en a nul besoin pour perdurer. Elle est la premiére
manifestation de la pulsion ressentimiste libérée, qui se cache encore sous I’anonymat mais qui attend son heure,
massive, pour pouvoir enfin se livrer au grand jour. Bien sfir, face a cette parole « détruite », dont la valeur a été
démonétisée, il y a toujours des individus qui ne renoncent pas & pratiquer un discours qualitatif car ils savent
que celui-ci est garant de I’Etat de droit, du moins d’un reste d’Etat de droit. Remercions-les, car la tiche
ressemble a ce tonneau des Danaides, inlassablement incompléte, inlassablement intranquille.

La prophétie warholienne des quinze minutes de célébrité offertes & tous a ’avenir, formulée en 1968, s’est
réalisée et inversée : dorénavant chacun est assuré de connaitre quinze minutes de diffamation dans le monde des
réalités fusionnées, physique et virtuelle. D’une certaine maniére, les « Deux Minutes de la Haine »
pronostiquaient déja chez Orwell I’émergence d’un rituel de détestation collective devant le jaillissement d’une
image et d’un visage, identifiés comme « I’Ennemi du Peuple » par la « Police de la Pensée ». La haine, le
dénigrement, la diffamation, le contraire de I’opinion publique (du moins dans sa tradition du XIX° siécle),
autrement dit une sorte de di-fama publica®, ont toujours été des instruments d’ordre moral et public, pour le
moins médiocres, mais efficaces.

Diffamer, en apparence, c’est moins mentir qu’entacher une réputation. En apparence seulement, car diffamer
c’est mentir sur ses motivations. Ce n’est pas chercher a dire la vérité mais & ternir ce qui est jugé trop lumineux.
C’est inciter a ne plus aimer 1’objet aimé. La diffamation est une incitation a la haine qui ne dit pas son nom. Pas
nécessairement un mensonge sur I’autre, mais un mensonge sur soi.

Cynthia Fleury, Ci-git I’amer. Guérir du ressentiment,
Gallimard, 2020.

* Fama publica : réputation, renommée publique (en latin).

Page 4 sur 4












siuinoy syuawnoop saide,q - 6€ZL LZ — AT NOILY HIMHWNINdINI




