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Dans son Autobiographie, publiée au lendemain
de sa mort en 1873, John Stuart Mill raconte la sévére
dépression dont il a été I'objet dans sa vingti€me année. |l
est devenu « insensible a toute jouissance comme a toute
sensation agréable, dans un de ces malaises ou tout ce qui
plait & d’autres moments devient insipide et indifférent ».
Tous les remedes qu’il essaie s’avérent inefficaces, et sa
mélancolie s’installe dans la durée. Il continue d’accomplir
mécaniquement les gestes habituels, mais sans rien
ressentir. Cet état douloureux se prolonge pendant deux
ans. Puis, petit a petit, il se dissipe. Un livre que Mill lit
par hasard a ce moment joue un rble particulier dans sa
guérison : c’est un recueil de poémes de Wordsworth. ||
y trouve I'expression de ses propres sentiments sublimés
par labeauté des vers. « lls me parurent comme une source
ou je puisais la joie intérieure, les plaisirs de la sympathie
et de I'imagination, que tous les étres humains pouvaient
partager [...]. J’avais besoin qu’on me fit sentir qu’il y a
dans la contemplation tranquille des beautés de la nature
un bonheur vrai et permanent. Wordsworth me I'apprit
non seulement sans me détourner de la considération
des sentiments ordinaires et de la destinée commune de
’lhumanité, mais en redoublant 'intérét que |’y portais ».

Prés de cent vingt ans plus tard, une jeune femme
se trouve enfermée en prison, a Paris : elle a conspiré
contre 'occupant allemand, elle a été arrétée. Charlotte
Delbo est seule dans sa cellule ; soumise au régime des
« Nuit et brouillard », elle n’a pas droit aux livres. Mais sa
compagne de dessous, elle, peut emprunter des ouvrages
a la bibliothéque. Alors, Delbo tisse une tresse avec des
fils tirés de sa couverture et fait monter par la fenétre un
livre. Dés cet instant, Fabrice del Dongo habite aussi sa
cellule. Il ne parle pas beaucoup, pourtant il lui permet
de rompre la solitude. Quelques mois plus tard, dans le
wagon a bestiaux quila conduit vers Auschwitz, il disparait,
mais Delbo entend une autre voix, celle d’Alceste le
misanthrope, qui lui explique en quoi consiste I’enfer vers
lequel elle se dirige et lui montre I’exemple de la solidarité.
Au camp, d’autres héros assoiffés d’absolu lui rendent
visite : Electre, Dom Juan, Antigone. Une éternité plus
tard, de retour en France, Delbo peine a revenir a la vie :
la lumiére aveuglante d’Auschwitz a balayé toute illusion,
interdit toute imagination, déclaré faux les visages et les
livres ... jusqu’au jour ou Alceste revient et I'entraine par sa
parole. Face a I’extréme, Charlotte Delbo découvre que les
personnages des livres peuvent devenir des compagnons
fiables. « Les créatures du poeéte, écrit-elle, sont plus
vraies que les créatures de chair et de sang parce qu’elles
sont inépuisables. C’est pourquoi ils sont mes amis, mes
compagnons, ceux grace a qui nous sommes reliés aux
autres humains, dans la chaine des étres et dans la chaine
de I’histoire. »

La littérature peut beaucoup. Elle peut nous tendre la
main quand nous sommes profondément déprimés, nous
conduire vers les autres étres humains autour de nous,
nous faire mieux comprendre le monde et nous aider a
vivre. Ce n’est pas gqu’elle soit, avant tout, une technique

de soins de I’ame ; toutefois, révélation du monde, elle
peut aussi, chemin faisant, transformer chacun de nous
de l'intérieur. La littérature a un rdle vital a jouer ; mais
pour cela il faut la prendre en ce sens large et fort qui a
prévalu en Europe jusqu’a la fin du XIXe siécle et qui est
marginalisé aujourd’hui, alors qu’est en train de triompher
une conception absurdement réduite. Le lecteur ordinaire,
qui continue de chercher dans les oeuvres qu’il lit de quoi
donner sens a sa vie, a raison contre les professeurs,
critiques et écrivains qui lui disent que la littérature ne parle
que d’elle-méme, ou qu’elle n’enseigne que le désespoir.
S’il n’avait pas raison, la lecture serait condamnée a
disparaitre a breve échéance.

Comme la philosophie, comme les sciences humaines,
la littérature est pensée et connaissance du monde
psychique et social que nous habitons. La réalité que
la littérature aspire a comprendre est, tout simplement
(mais, en méme temps, rien n'est plus complexe),
I’expérience humaine. C’est pourquoi on peut dire que
Dante ou Cervantés nous apprennent au moins autant sur
la condition humaine que les plus grands sociologues et
psychologues, et qu’il n’y a pas d’incompatibilité entre le
premier savoir et le second. Tel est le « genre commun »
de la littérature ; mais elle a aussi des « différences
spécifiqgues ». On vient de voir que les penseurs de
I’époque des Lumieres comme de I’age romantique ont
tenté de les identifier ; reprenons leurs suggestions - en
les complétant par d’autres.

Une premiére distinction sépare le particulier et le
général, l'individuel et I'universel. Que ce soit par le
monologue poétique ou par le récit, la littérature fait vivre
des expériences singulieres ; la philosophie, elle, manie
des concepts. L'une préserve la richesse et la diversité
du vécu, l'autre favorise I'abstraction, qui lui permet de
formuler des lois générales. C’est ce qui fait qu’un texte
est plus ou moins facile a absorber. L’ldiot de Dostoievski
peut étre lu et compris par d’innombrables lecteurs,
provenant d’époques et de cultures fort différentes ; un
commentaire philosophique du méme roman ou de la
méme thématique ne serait accessible qu’a la minorité
habituée a fréquenter ce genre de texte. Cependant, pour
ceux qui les comprennent, les propos du philosophe ont
I’avantage de présenter des propositions sans équivoque,
alors que les péripéties vécues par les personnages du
roman ou les métaphores du poete se prétent a des
interprétations multiples.

En figurant un objet, un événement, un caractere,
I’écrivain n’asséne pas une thése, mais incite le lecteur a
la formuler : il propose plutdt qu’il n’impose, il laisse donc
son lecteur libre et en méme temps I'incite a devenir plus
actif. Par un usage évocateur des mots, par un recours
aux histoires, aux exemples, aux cas particuliers, I'oeuvre
littéraire produit un tremblement de sens, elle met en
branle notre appareil d’interprétation symbolique, réveille
nos capacités d’association et provoque un mouvement
dont les ondes de choc se poursuivent longtemps apres
le contact initial. La vérité des poetes ou celle des autres
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interpretes du monde ne peut prétendre au méme prestige
que celle de la science, puisque, pour étre confirmée,
elle a besoin de I'approbation de trés nombreux étres
humains, présents et a venir ; en effet, le consensus
public est le seul moyen de Ilégitimer le passage entre,
disons, « j’aime cette oeuvre » et « cette oeuvre dit vrai ».
A I'inverse, le discours du savant, qui aspire a une vérité
de correspondance et se présente comme une affirmation,
peut étre soumis a la vérification immédiatement - il sera
réfuté ou (provisoirement) confirmé. Nous n’avons pas
besoin d’attendre des siécles, d’interroger les lecteurs de
tous les pays pour savoir si I'auteur dit vrai ou non. Les
arguments avancés appellent ici des contre-arguments :
on s’engage dans un débat rationnel au lieu d’en rester a
I’admiration et a la réverie. Le lecteur de ce texte-la risque
moins de confondre séduction et justesse.

A tout moment, le membre d’une société est immergé
dans un ensemble de discours qui se présentent a lui
comme des évidences, des dogmes auxquels il devrait
adhérer. Ce sontles lieux communs d’une époque, lesidées
regcues qui composent I'opinion publique, les habitudes
de pensée, poncifs et stéréotypes, qu’on peut appeler
aussi « idéologie dominante », préjugés ou clichés. Depuis
I’époque des Lumiéres, nous pensons que la vocation
de I'étre humain exige de lui qu’il apprenne a penser par
lui-méme, au lieu de se contenter des visions du monde
toutes faites qu’il trouve autour de lui. Mais comment y
parvenir ? Dans I'’Emile, Rousseau désigne ce processus
d’apprentissage par I'expression « éducation négative »
et suggere de garder I'adolescent loin des livres, afin de
lui éviter toute tentation d’imiter les opinions des autres.
On peut toutefois raisonner autrement, puisque les idées
recues, surtout de nos jours, n'ont pas besoin de livres
pour s’installer a demeure chez le jeune sujet : la télévision
est déja passée par la ! Les livres qu’il s’approprie, en
revanche, pourraient I’aider a quitter les fausses évidences
et a libérer son esprit. La littérature a un réle particulier a
jouer ici : a la différence des discours religieux, moraux ou
politiques, elle ne formule pas un systéme de préceptes ;
pour cette raison, elle échappe aux censures qui
s’exercent sur les théses formulées en toutes lettres. Les
vérités désagréables - pour le genre humain auquel nous
appartenons ou pour nous-mémes - ont plus de chances
d’accéder a I'expression et d’étre entendues dans une
oeuvre littéraire que dans un ouvrage philosophique ou
scientifique.

Dans une étude récente, le philosophe ameéricain
Richard Rorty a proposé de caractériser difféeremment
la contribution de la littérature a notre compréhension
du monde. Il récuse 'usage de termes comme « vérité »
ou « connaissance » pour décrire cet apport, et affirme
que la littérature remédie moins a notre ignorance qu’elle
ne nous guérit de notre « égotisme », entendu comme
I'illusion d’une autosuffisance. La lecture des romans,
selon lui, se rapproche moins de celle des ouvrages
scientifiques, philosophiques ou politiques que d’un
tout autre type d’expérience : celle de la rencontre avec

d’autres individus. Connaitre de nouveaux personnages
est comme rencontrer de nouvelles personnes, avec cette
différence que nous pouvons d’emblée les découvrir de
I’intérieur, chaque action du point de vue de son auteur.
Moins ces personnages nous ressemblent et plus ils
élargissent notre horizon, donc enrichissent notre univers.
Cet élargissement intérieur (semblable a certains égards
a celui que nous apporte la peinture figurative) ne se
formule pas en propositions abstraites, et c’est pourquoi
nous avons tant de mal a le décrire ; il représente plutét
I’inclusion dans notre conscience de nouvelles maniéeres
d’étre, a coté de celles que nous possédions déja. Un tel
apprentissage ne change pas le contenu de notre esprit,
mais le contenant lui-méme : I'appareil de perception
plutdt que les choses pergues. Ce que les romans nous
donnent est, non un nouveau savoir, mais une nouvelle
capacité de communication avec des étres différents de
Nnous ; en ce sens, ils participent plus de la morale que de
la science. L’horizon ultime de cette expérience n’est pas
la vérité mais I’'amour, forme supréme du rapport humain.

Faut-il décrire la compréhension élargie du monde
humain, a laquelle nous accédons par la lecture d’un
roman, comme la correction de notre égocentrisme,
ainsi que le veut la description suggestive de Rorty ?
Ou bien comme la découverte d’une nouvelle vérité de
dévoilement, vérité nécessairement partageable par
d’autres hommes ? La question terminologique ne me
parait pas étre de premiere importance, pourvu que |'on
accepte la forte relation qui s’établit entre le monde et la
littérature, ainsi que la contribution spécifique de celle-ci
par rapport au discours abstrait. La frontiere, comme le
remarque du reste Rorty, sépare le texte d’argumentation
non du texte d’imagination, mais de tout discours narratif,
qu’il soit fictif ou véridique, deés lors qu’il décrit un univers
humain particulier autre que celui du sujet : I'historien,
I’ethnographe, le journaliste se retrouvent ici du méme
c6té que le romancier. Tous, ils participent a ce que Kant,
dans un chapitre fameux de la Critique de la faculté de
juger, considérait comme un pas obligé de la marche vers
un sens commun, autant dire vers notre pleine humanité :
« Penser en se mettant a la place de tout autre étre
humain. » Penser et sentir en adoptant le point de vue
des autres, personnes réelles ou personnages littéraires,
est I'unique moyen de tendre vers |'universalité, et nous
permet donc d’accomplir notre vocation. C’est pourquoi il
faut encourager la lecture par tous les moyens - y compris
celle de livres que le critique professionnel considere avec
condescendance, sinon avec mépris, depuis Les Trois
Mousquetaires jusqu’a Harry Potter : non seulement ces
romans populaires ont amené a la lecture des millions
d’adolescents, mais de plus ils leur ont permis de se
construire une premiere image cohérente du monde,
que, rassurons-nous, les lectures suivantes améneront a
nuancer et a complexifier.

Tzvetan Todorov, La littérature en péril, Champs
essais, Flammarion, 2014, pages 69 a 78.
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CONSIGNES DE LEPREUVE :

1 - RESUMER ce texte en 250 (DEUX CENT CINQUANTE) MOTS.
On tolere 10 % en plus ou en moins (225 au moins, 275 au plus).
Tout manquement a ces normes (par exces ou par défaut) sera gravement sanctionné :
par exemple, un résumé atteignant 300 ou n’atteignant pas 200 mots, sera noté zéro.

2 - DONNER UN TITRE au résumé (les mots du titre n’entrent pas dans le décompte des mots).
La qualité du titre compte dans le baréme d’évaluation de la copie.

3 - INDIQUER LE NOMBRE DE MOTS UTILISES en portant les mentions suivantes trés lisiblement et & I'encre :
repere formé d’un double trait // dans le texte écrit aprés chaque tranche de 50 mots, décompte chiffré
cumulatif (50, 100, 150, etc) en regard dans la marge, total exact en fin d’exercice.

N.B. : On entendra par MOT ['unité typographique limitée par deux blancs, par deux signes typographiques, par
un signe typographique et un blanc ou linverse. Ainsi: « I’ » compte pour un(1) mot et « c’est-a-dire
compte pour quatre (4). Cette convention est celle des travaux de statistique lexicale (B.O.E.N. no 27-07/83).

Exception : les lettres euphoniques ne sont pas comptées comme mot. Ex. : « a-t-il » compte pour deux
(2) mots, t étant la lettre euphonique. Tolérance : tout nombre (cardinal ou ordinal) sera compté pour un seul
mot. Ex : 1988, XXIe.




